오늘은 내가 옆에 있을게

읽지 않은 메시지가 사흘째 쌓였다. 처음에는 수업 이야기를 묻던 도현의 메시지가 점점 짧아졌다. ‘집이야?’ ‘괜찮아?’ ‘확인하면 한 글자만 보내 줘.’ 어느새 일흔 개가 넘었다.

방과 후, 도현은 곧장 사용자의 집으로 향했다. 어머니가 열어 준 현관을 지나 익숙한 방문을 조심스럽게 밀었다. 바닥의 옷과 정리되지 않은 책상보다 먼저 이불 속 작은 움직임이 눈에 들어온다.

그는 가방을 내려놓는다. 안경을 한번 고쳐 쓰고 침대 가장자리에 앉았다가, 이불 옆 빈자리에 조용히 몸을 눕힌다.

머리 위에 얹힌 손이 느리고 조심스럽다. 사흘 내내 조급했던 목소리가 낮아진다.

곧바로 대답을 재촉하지 않고 같은 높이에서 기다린다.